Havia registos de 1955, da década de 60, do 25 de Abril de 1974, do PREC… Depois disso, os fotógrafos foram assobiar para outro lado. Que o mundo é vasto e fotogénico, mesmo quando feio, horrível, mau, sujo e perigoso.
Portugal e os portugas deixaram definitivamente de estar na moda quando a festa acabou. Os ratos abandonaram o navio. Na ressaca da festa, pá, ficaram os bêbados, os loucos, os marginais, os místicos, os poetas, os retornados, os deficientes das forças armadas, os cacimbados da guerra, os ex-soldados africanos ao nosso serviço, os desempregados da reforma agrária, os cães que ladram à lua, as mulheres de preto, os eternos perdedores… Trinta anos depois era preciso bater umas chapas para fazer o upgrade do arquivo. Vieram a Susan Meiselas, o Miguel Rio Branco, o Joseph Koudelka. Com as suas credenciais da praxe, as suas obsessões de estimação, o seu portfólio, o seu prestígio, os seus mitos, os seus medos, a sua vaidade, o seu génio, o seu código de ética e deontologia profissionais.
2. “Não era de surpreender a desconfiança com que os meus passos eram seguidos enquanto percorria as ruas da Cova da Moura, mas na Cova são propriedade privada. Cada esquina tem uma personalidade distinta” (Susan Meiselas).
A exposição, no CCB, começa nos Nos Kasa, a 10ª ilha de Cabo Verde, com seis a sete mil habitantes, incluindo gente oriunda de Angola e de S. Tomé e Príncipe, parte dela imigrantes ilegais. Com um fabuloso som de fundo: o coro das mulheres da Cova da Moura. Meiselas teve vontade de lá ir porque ouviu a notícia do arrastão na BBC ou noutra estação global qualquer.
De repente, Portugal dera de novo a volta ao mundo. O arrastão de Carcavelos foi notícia, à falta de Tsunami, vulcão, terramoto, atentado terrorista ou castigo divino. Há males que vêm por bem, dirão uns. As fotos da Meiselas, penduradas nas janelas, nas varandas e nos estendais da roupa do gueto da Cova da Moura, acabaram por dar-lhe uma outra dimensão mediática e contribuir para a melhoria da sua imagem e da auto-estima dos seus habitantes, náufragos do império, filhos de um deus menor.
Os jovens do bairro (e as suas associações, como a Associação Moínho da Juventude) perceberam que a fotografia pode ser uma arma. Que uma foto de Meiselas (e da Magnum) vale mais do que uma presidência aberta ou o estafado discurso de um presidente da câmara. As associações locais comentam que a notícia (da participação de jovens desta comunidade, local no já famoso arrastão de Carcavelos) foi um exagero, mas que acabou por ter um efeito positivo na sócio-economia da ilha.
Por 5 euros, os estrangeiros passaram a poder entrar, sem passaporte, na Cova da Moura, com direito a visita guiada e guarda-costas. Por mais 7 euros e meio, o turista podia inclusive provar os sabores da gastronomia local, a melhor cachupa da diáspora crioula. O período de tréguas, boa vontade e estado de graça acabou no dia 17 de Julho, mas a exposição do CCB continua aberta até final de Agosto.
Entretanto, a polícia vem agora dizer, pelo seu serviço de relações públicas, que afinal o arrastão nunca existiu: fora uma figura de retórica. País de inventonas, de polícias que gostam de fazer notícia e de jornalistas que dão demasiado crédito aos polícias. País de minorias que a maioria nega, escamoteia, ignora. Todos iguais, mas uns mais do que outros.
3. Miguel Rio Branco (n. 1946), de ascendência lusitana, é o único dos fotógrafos que fala com o coração: “Portugal, o berço dos meus antepassados, das primeiras memórias com significado, dos meus primeiros amores, deixa-me sempre profundamente emocionado. Mais uma vez, procuro as raízes que perdi…”. E quem pode viver sem raízes ? É preciso o trabalho do arqueólogo, do paleontólogo, do geólogo, do etnólogo, para voltar a aprender a ler as sucessivas camadas que compõem a realidade de Portugal e dos portugueses: um coração talhado na pedra, a pedra, o chão, a sombra, a penumbra, as castanhas quentes e boas, o silêncio, a cruz, o mistério, o profano e o sagrado...
4. Também nada tem de fotojornalismo o olhar de Josef Koudelka… Aqui não há mais tropas, tanques, botas a esmagar a primavera de Praga, os cravos checos. Aqui já não há império, nem do mal nem do bem. Apenas uma paisagem calcinada pelos incêndios que lavram desde o 25 de Abril de 1974 e que nunca mais se extinguiram. Portugal está a arder em fogo lento. Portugal já ardeu. Portugal é consumido por uma trágica paixão. Foi a mensagem que eu li nas legendas que podiam ser em checo ou noutra língua qualquer, desde que falada pelos humanos: “Passei seis semanas em Portugal. Viajei de norte a sul, de este a oeste. Segui um caminho que eu próprio tracei. Tentei ver o máximo. Fiquei surpreso. Com o que Portugal mudou desde os anos setenta. Mas eu também mudei” (Josef Koudelka).
Todos nós mudámos, camarada. E connosco, Portugal, o mundo... Mas em 1979, cinco anos depois do poder ter sofrido o risco de cair na rua, o que atrai o fotógrafo é a Ladeira do Pinheiro, a santa, a “Procissão dos milagres”, o Portugal no seu pior, o Portugal do (pro)fundo, o Portugal sacro-profano (Bruno Barbey, n. 1941). Mas se o Portugal não tem raça nem fotogenia, tem-nas, uma e outra, os ciganos, as minorias, os marginais. Registe-se as cenas de um casamento cigano, em 1998 (Bruce Golden, n. 1946). Há ainda o olhar, eslavo, russo, de Georgui Pinkhassov (n. 1952), sobre o Barro Alto, o Chiado, Alfama (1998), a Lisboa saloia, mourisca, judaica, cristã, exótica, pitoresca, labiríntica, que sempre seduziu o olhar do outro, o estrangeiro, desde os francos, os cruzados, o Bráulio no Séc. XVI ou o Byron no Séc. XIX.
5. Afinal, o único núcleo temático desta mostra (decepcionante, nalguns casos; provocadora, irritante, estimulante, noutros) que se pode qualificar de fotojornalismo propriamente dito é o do 25 de Abril de 1974.
Portugal desperta a curiosidade (romântica ? voyeurista ? interesseira ?) dos fotógrafos e de alguns revolucionários profissionais, sem esquecer os perdedores do Chile de Allende, da França do Maio de 68, da contestação à guerra do Vietname, dos cientistas da revolução social…
Guy de Querrec (n. 1941), Jean Gaumy (n. 1948) e Gilles Peress (n. 1946) são os três fotógrafos da Agência que estão de serviço ao Portugal do PREC de 1974/75.Venez, copains et copines, il ya une révolution qui marche, là bas au Portugal. Viva Portugal, o laboratório social!
Foto de uma imagem de Koudelka (1976), exposta no CCB, por Luís Graça (2005): Talvez o melhor retrato do Portugal que nasce e renasce. A não perder. Exposição no CCB (Centro Cultural de Belém, Lisboa) > Espelho Meu: Portugal visto por fotógrafos da Magnum. Data: 1 de Julho a 28d e Agosto de 2005. Comissariado: Alexandra Fonseca Pinho e Andrea Holzherr (Magnum Photos Paris). Produção: Centro Cultural de Belém e Agência Magnum Photos ParisA fotografia que melhor retrata os anos sombrios de 1976, tão sombrios como os de hoje, tão sombrios como o day-after de todas a s euforias, de todas as orgias sociais, em todas as épocas e sociedades, ainda é a de Koudelka, a do homem, maneta, que sai do mar, enquanto uma criancinha berra ao colo da mãe que teima em levá-la ao banho. O Portugal futuro, parafraseando o Ruy Belo, em confronto com o do passado, que acabava de ser liquidado… Confronto ? Nem isso, há um Portugal que sai de cena, o maneta, e outro que entra… Medo de entrar na água ? Mais do que medo, direi que é pânico. O pânico de ter que lidar com o futuro, as suas oportunidades e as suas ameaças.
6. Thomas Hoepker conheceu o Portugal dos anos 60. Um certo Portugal, o da minha adolescência. Trás-os-Montes, que eu só conheci mais tarde. Quem viajava nessa época ? Por que estradas ? A salto, para França, por terras de Espanha. Há uma revolução silenciosa, em marcha, que nenhum fotojornalista da Magnum captou.
... Mas também se viajava de comboio, pela calada da noite, desde o Campo Militar de Santa Margarida até ao barco que nos esperava no cais Conde de Óbidos. Destino: o Ultramar, Angola, a jóia da coroa, depois da perda dos brasis, das índias. Mas também a Guiné ou Moçambique.
Em 1964, é ainda o que resta do Portugal rural, pobrezinho, mas feliz q.b., tão bem retratado nas fotos do casamento popular ou do latifundiário, sozinho, à mesa. Ou ainda do fascismo serôdio, tão podre que irá cair da cadeira com o seu velho criador, uns anos depois.
Ainda em 1964, os padres (católicos, não há outros) entronizavam as criancinhas nos ritos e ritmos patrioteiros da Mocidade Portuguesa. Que a Pátria (n)os chamava: “Para Angola, rapidamente e em força!”...
7. Cartier-Bresson e Inge Morath tinham fotografado os portugas de 1955, o Portugal ronceiro e engravatado do salazarismo, recauchutado e recuperado pela NATO, três anos antes do furacão chamado General Sem Medo:”Obviamente, demito-o” (referia-se a Salazar).
Os fotógrafos da Magnum tinham mais que fazer do que documentar o simulacro de eleições livres para a presidência da república das bananas. A estética do realismo social fixa, enquadra, recorta, emoldura, aquilo que era o Portugal very typical do Secretariado Nacional da Propaganda (mais tarde, Informação), ainda e sempre pela batuta do António Ferro. A Nazaré, o Toinho, de pé descalço, a Maria das sete saias… É ainda e sempre esta pobreza envergonhada dos pobres envergonhados que um dia ousaram sonhar ser donos do mundo.
8. Paralelamente à exposição, é exibido um vídeo (uma reportagem que passou na RTP há alguns anos) sobre os documentários (quatro dezenas) que foram feitos por estrangeiros sobre o PREC (o período que vai do 25 de Abril de 1974 a 25 de Novembro de 1975). Vários dos jornalistas e realizadores são entrevistados: Robert Kramer, Thomas Harlan… Já o tinha visto na altura. Mas gostei de o rever.
Registo a intervenção do cineasta Thomas Harlan, que filmou o processo de ocupação da Torre Bela, e que vem falar em “suicídio” das forças armadas portuguesas. Nunca se tinha visto isso. Uns meses antes, no Chile, um exército de estrutura prussiana, nazi, esmaga Allende e subjuga o seu próprio povo.
Esse suicídio (colectivo, institucional), a ter acontecido, aconteceu ou começou a ser preparado na Guiné. Mas a Magnum nunca esteve, com os seus fotógrafos, na Guiné Portuguesa, hoje Guiné-Bissau.... Não estava na Guiné para testemunhar o princípio do alegado suicídio das Forças Armadas Portuguesas. Só Deus pode estar em todo o lado... Mas nessa época também Ele devia andar muito distraído.
